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Cu gura mea nestiutoare nu te mai pot chema, Doamne,
intunericul casei mele s-a ingrosat ca pimantul, iar patul pe
care boala m-a pironit mi-este de-acum sicriu,

Ta-mi, Doamne, suflarea de viati si pini la Cea de-A
Doua Ta Venire ineaci sufletul meu in uitare,

Di-mi linistea cea de veci si din vdgduna piméntului nu
mai scoate slibitele mele oase pind in Ziua Tnvierii.
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MARTI, 23 FEBRUARIE, 2016

~ m-am rugat de ei, m-am rugat fierbinte de ei,
care mi-ar fi putut fi frati,
care mi-ar fi putut fi prieteni ori dumnezei,
sd se-ncumete careva sd sape o groapd,
cdci sunt cdt pe ce s@ md nasc si-mi trebuie
un loc sigur pentru tot trecutul
pe care il voi vdrsa din mine atunci,
m-am rugat de unul care mi-ar fi putut fi tati

~ scoate brisca mdcar, fi cu ea o scobiturd in piatrd,
Jie cat de micd, si-n timpul dsta nu te uita dupd
tremuratul inimii, sd nu te ia cumva cu fricd,
iar de crezi cd asa ti-ar fi mai ugor sd faci un loc
in care tot trecutul sd-mi scobor, scoate ceva
afard din tine, poate de pe undeva un osisor,
si-apoi peste cavitatea din tine cu mine plind,
inchind-te 5i arde

pand trecutul meu se va preface-n lumind —

insd ei tofi s-au purtat fard mild, s-au facut cd nu md aud
cicd nu poate fi real cd vorbeste unul fird viatd,
§1 de-aceea stau in groapa pe care
nimeni n-a vrut sd mi-o sape, stau §i asud,
iar de la atata intdrziat in nastere mi se face greatd ~

iBravo, campedn! (memorialul agoniei) 5



arian se afli internat de trei zile la Sectia de

Oncologie Medicald din Spitalul Universitar
Miguel Servet, Zaragoza. Are o infectie masivd la plimani,
nu mai poate respira decat cu masci de oxigen. I se adminis-
treazi un cocteil de antibiotice pentru ci nu e stabilitd de-
ocamdati nici cauza si nici natura infectiei sau, poate, nu ni
se spune noui. Pand in acest moment n-a reactionat la tra-
tament, infectia a avut o extindere fulminanti din momen-
tul interndrii, i-a imp4nzit ambii plimani. Pompa de oxi-
gen forteazd aerul umidificat si intre in corpul lui. Edemul,
accentuat in mod ingrijoritor in ultimele zile, i-a schimbat
total infitisarea: fata ii este buhdita, corpul umflat, méinile
si picioarele tumefiate.

Am in fata ochilor hiperbola nelinistitoare in care boala
i-a transformat treptat infatisarea fizicd. Trupul ui a im-
prumutat o stranie expresie artificiald cu care e greu si ma
obisnuiesc in primele clipe, deoarece pare ficut din cauciuc
s, in acelasi timp, parca ascunde o amenintare, ceva dosit si
exploziv in adéncul lui. M izbeste o senzatie de neliniste,
chiar spaimi, pe care cu greu ma controlez si n-o arit, de-
oarece simt ci acest corp mi-1 instrdineaza. Parcd n-ar fial
lui, acesta e primul meu gind, ci numai un costum de car-
naval. Nu l-am mai viizut niciodati in acest fel, iar corpul
lui de-acum, desi nu e mult mai mare decit in urmd cu trei
luni cand ne-am intilnit ultima oari, este izbitor de diferit
in plan semantic. Exprima pericol, urgentd, derut, vulnera-
bilitate. Aratd in mod limpede c ceva s-a schimbat profund
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in rdu, nu se stie exact ce, si cd starea lui nu mai e sub con-
trolul medicilor. Acea mani medicald sigurd, despre care
credeam ci e vesnicd — pentru ci ne plicea s o investim cu
atotputintd, fortdnd in acest fel psihologic un sentiment de
siguranti pe care l-am fi dorit situatie obiectivd —, pare si fie
acum neputincioasd sau si se fi ridicat de pe el.

In situatiile de viatd cele mai grave — cum e si aceasta —
de naturid clinicd, transcendenta se iveste in mijlocul nos-
tru atrasd magnetic de teamd, prin nevoia de solutie urgen-
td, miraculoasd, pe care n-o mai vezi plauzibild prin me-
dicii, tratamentele, tehnologia existentd. Catd vreme stii cd
medicii pot sd te trateze si te incredintezi lor in totalita-
te, acestia capdti caracter epifanic, sunt niste instrumente
ale lui Dumnezeu. Chiar si pentru cineva care e sceptic sau
indiferent sub aspect religios, incredintarea totald in mai-
nile medicilor are caracter religios, cici este licitat un ra-
port cu omnipotenta. Nu crede sau nu-si pune problema lui
Dumnezeu, dar speri in eficienta unui atribut al Lui, pute-
rea totald, pe care o transferd asupra medicului. Pentru noi,
familia lui Marian, faptul ci era tratat in Spania, unde sis-
temul medical e mult mai bun, acest fapt contribuia o dati
in plus la intretinerea iluziei ci ar putea fi salvat. Insi atunci
cand medicul se videste neputincios, in situatiile terminale,
puterea divind cu care a fost creditat rimine activi, dar di-
sociati de persoana lui profesionald, pluteste in aer ca tran-
scendentd a puterii pure de la care bolnavul asteaptd inci
ceva, chiar o minune. Sentimentul neajutoririi in boald este
una dintre formele in care putem gisi, personalizat si con-
textualizat, acel refren psaltic al exasperirii dinaintea unui
Dumnezeu pe care nu-l cunoastem, a cirui mili nu stim
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daci o meritim, dar pe care-L invocim cutremurati de ne-
vrednicie, inlicrimati de sperant.

Daci l-ar vedea un copil, ar putea crede cd din cauza aeru-
lui pe care pompa de oxigen il sufli in el este asa de umflat.
Mi-ar fi plicut s am perceptia naivi a unui copil, si cred cd
¢ un corp de arlechin cu care Marian vrea si m sperie la-n-
ceput, pentru ca mai apoi si-1 dea jos de pe e, si-1 dezbrace
si s mi faci sd rad recunoscandu-i trucul. As fi preferat si
mi fi dus de la Cluj la Zaragoza, si fi alergat cat de repede
as fi putut de-acasi de la Mariana pani la spital dupd ora 10
seara in acea zi de iarnd, ca si mi picileascd Marian cu co-
miciria lui si s4 md facd sd rad, iar apoi sd ma batd pe umir
si 51 radi el de mine — ce a pus la cale §i cum m-a dus de nas.
Daci asa ceva ar fi ficut, as fi fost fericit, i-as fi multumit cd
m-a pus pe avion cu o toani bascalioasd, cd s-a gandit si-
mi joace o mici scenetd de ziua mea. Teama insd cd nu e de
joaci felul in care-1 vid, in care arita, imi stirnea un fel de
cutremurare echivoci. Eram martorul unei situatii nelinis-
titoare pe care corpul lui o continea intr-o formuld criptatd,
ceea ce o ficea cu atdt mai de temut.

Pleoapele si pungile de sub ochi sunt mari, rosii, lucioa-
se, cu urme de urdori si umezeald pe la colturi. Prin masca
de oxigen, fixati cu doui perechi de curele elastice, ii ies
si pirul — crescut parcd, brusc, mai lung decit il purtase in
ultimii ani, inrosit de la vreo substantd din medicamentele
tratamentului experimental pentru tumoarea la creier, ad-
ministrat la Barcelona timp de aproape cinci siptiméni — si
ciuful de pe birbie, ingalbenit, precum cosita de mailai, de
la aceleasi substante. Cand am intrat in salon si l-am vazut
stand in fund pe pat cu acea mascd pe fatd, in mintea mea
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s-a produs o asociere neasteptati. Mi s-a parut cd seamdnd
cu elefintelul Ganesha din mitologia indiani, ci furtunul de
oxigen este o trompitd. Nu mi-am dat seama chiar in acea
clipa ci, de fapt, este un alt fel de cordon ombilical prin care
viata se prelinge in el odati cu oxigenul.

Acum ci pirul e crescut, cicatricile pe partea stangd a ca~
pului, in spatele si deasupra urechii, de la vechile operatii
pe creier aratd si mai misterios, pentru ci sunt mai adinci
si ascunse. Te gandesti ci pe acolo craniul lui a fost decupat
si cineva a privit induntru, a lucrat pe creier, i-a zgaltait tu-
moarea. N-a ras-o de tot, n-a fost posibil, exista riscul si-i
distrugi vederea sau sd rimani imobilizat. Si asa cAimpul vi-
zual al ochiului drept tot s-a injumititit dupi prima opera-
tie, pierzind partea laterald. Craniul a fost inchis la loc, tiie-
tura s-a vindecat, cicatricea a rimas ca o hieroglifi scobiti-n
os, dar tumoarea dupd un timp s-a reficut in alt loc, de unde
iardsi a fost zgaltaita si slibitd provizoriu cu radioterapie si
chimioterapie. Nu a cedat insi de tot nici prin aceste trata-
mente. Ultima dati s-a instalat inspre mijlocul creierului,
acolo unde nu mai poate fi atinsi prin operatie. Parci ar fi
stiut unde si-si caute locul cel mai sigur. Inteligenta rea, as-
cunsi si subversivi a bolii ar fi in sine un subiect de cercetare
si de meditatie. Chiar de meditatie religioasi, cici prea sea-
mana Inteligentei cazute din ereziile gnostice.

Nu I-am mai vizut niciodati pe Marian cu pirul roscat si
birbuti arimie. Una dintre asistentele medicale tinere de pe
sectie a observat intr-o zi, in timp ce-i fixa masca de oxigen,
cd Marian are genele dese si frumos arcuite, ca fetele. ,Daci
as avea eu gene ca ale [ui!”, a exclamat.
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iUN MILAGRO!

~ trupul i se ficuse subtire ca foita oglinzii, suprafata opacd,
cu cat opacitatea mai intunecatd, cu atdt
intunecimea bolii mai strdlucitoare,
trupul se extragea din nepdtrunsul bolii ca obrazul
sfantului din pacla icoanei. era palpdire de viatd.
aerul care intra in ¢l eva expirat de celdlalt,
avea privirile atintite intr-acolo de unde gindul se indepdrteazd,
de pe partea cealaltd ii luneca pe obraz
un ciudat surds care nu era al lui.
§i nu putea si tacd fard si fre auzit de celdlalt ~

recuseri cinci zile de la internare, iar Marian res-

Tpira tot mai dificil, total dependent de aparat, an-
tibioticele tot nu-si ficeau efectul, infectia i cuprinsese am-
bii plimani si parea de necontrolat. Doctorita de pe sectie
era rezervati, cu atit mai mult cu cit nu avea competente
in pneumologie. Datele obtinute pani in acel moment de la
pneumologie nu indicau originea infectiei si, prin urmare,
nu se putea face nicio prognoza. Inci nu putea sau nu do-
rea, nefiind edificatd, si ne spund despre ce era vorba, dacd
este infectie cauzati de germeni bacterient, virusuri respi-
ratorii sau ciuperci, care in mod natural se gdsesc in mu-
coascle organismului. Eu nu stiam atunci, si poate cd nici
Luminita nu stia, ¢ problemele la plimani, pneumoniile
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si infectiile apar inevitabil la un moment dat in cazurile de
cancer trecute prin terapii cu citostatice, chimio si radiote-
rapie, care distrug leucocitele, bulverseazi sistemul imunitar,
slabesc rezistenta generali si puterea de refacere a organis-
mului. Am aflat mai tirziu dintr-o carte a neurochirurgului
englez Henry Marsh. Acestea sunt tratamente de incetinire
a evolutiei tumorii cit timp reusesc si inhibe si sd stopeze
reproducerea dezordonati a celulelor canceroase, derutin-
du-le programul genetic, dar probabil ci slibirea colaterald
a organismului predispune la metastazare sau aparitia al-
tor forme de cancer. Socul chimio si radioterapiei afecteazi
in primi instantd metabolismul celulelor canceroase, dar in
intervalul cit dureazi unda de soc, acestea au timp sd su-
fere mutatii in urma cirora devin mai rezistente sau mai
violente.

Doctorita vorbea de eventualitatea de a-1 intuba pe
Marian pentru ultimele zile sau ore pe care, presupunea ea,
le mai are de trdit. Trebuia si ne gindim si si ne sfituim,
Luminita, eu si cu Mariana. In momentul in care vorbea cu
noi comunicandu-ne rezultatele ultimelor analize privind
starea lui Marian, avea o anumitd sobrietate profesionali,
dar si ceva amabil, politicos intipirit pe chip. Mi intrebam
cate cazuri similare o fi inregistrat de-a lungul carierei ei,
de cite ori va fi fost in situatia sd isi exprime ingrijorarea si
regretul in fata familiei cuiva ajuns in aceeasi dificultate in
care era fratele meu acum. Cred ci neutralitatea controlatd
a expresiei fetei este o masci profesional si, in acelasi timp,
un ecran de protectie. Uneori suferinta si chipul bolnavilor
te pot ,arde” cu jetul fatalititii ce radiazi din ele, daci te ex-
pui, intri in contact apropiat cu ele fird ecran de protectie.
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Aceasta este valabil mai mult pentru oncologi decat pentru
doctorii cu alte specializiri, cici ei se lovesc in fiecare zi de
bolnavi in stadii terminale, de trupurile si chipurile desfigu-
rate de durere, degradare, disfunctionalitate, neputinta, de
iminenta mortii. Trupurile deformate si contorsionate, ma-
cinate de riul ascuns, fetele crispate de suferinte neinchipu-
ite sunt un limbaj pe care nu-1 poti prinde, limbi silbatic,
idiomul obscur in care biiguie divinatoriu moartea insisi.
Bolnavul terminal ajunge, in acel stadiu, trimbita pe care
moartea a insficat-o si cu care tund cumplitele ei vestiri.
Neputincios, terfelit, chircit, dintr-odati trupul e transfor-
mat in trimbitd apocalipticd, slujeste perfect de instrument
al unor sinistre prevestiri. Niciun alt instrument, nicio alta
stare a fiintei nu ar fi mai ,potrivitd” pentru acea misiune.
Corpul pe moarte este cel mai ,bun” instrument pentru acel
scop, cici el e revelatia §i confirmarea ei imediatd.

In timp ce stiteam de vorbi cu doctorita in fata usii de la
salon, daci ne-ar fi putut observa cineva cu un ochi artistic
versat, precum al lui Veldzquez de exemplu, si un bun sim¢
analitic al perspectivei, ne-ar fi descompus imediat tabloul
in trei straturi de expresie faciali impletite, curbate de emo-
tiile dominante. Primul ar fi fost stratul controlat neutru,
temperat, dominat de impresia de responsabilitate, autorita-
te si pricepere al fetei doctoritei, cu netezimea ei profesional
exersati, care ne privea si ne vorbea, incercand si redea situ-
atia cit mai realist posibil. Al doilea era stratul fetelor noas-
tre ingrijorate, speriate, pe punctul de-a luneca in disperare,
intepenite in nuante triste accentuate de pacla neputintei,
care crescuse in jurul sufletelor noastre zile in sir, intune-
candu-ne. Tar printre noi si doctoritd ar fi zirit, departe in

12 VIANU MURESAN

salon, unde zicea intins pe pat, fata lui Marian acoperiti in
mare parte de masca de oxigen, de sub care rizbeau portiuni
de obraz, ochii iritati cu privirile mutate de pe-o directie pe
alta intr-o atitudine de deruti.

Eram intr-un tablou prin care trecea o razi a vederii, care
isi modifica expresia dupi felul in care ne modela fetele,
prin doctoriti, prin noi si Marian, situatia clinici a fetelor
noastre. Momentul de revelare al acesteia este atunci cind,
ludnd de-o parte familia, doctorul comunici un diagnostic,
o opinie profesionald sau o veste tristi. Ochiul artistic care
ne-ar fi observat ar fi luat el insusi amprenta expresivi a fe-
telor noastre, s-ar fi scildat cite un pic in fiecare dintre ele
pentru a putea intui si intelege emotia proprie dominants,
precum si, prin punere laolaltd, complexitatea formulei ex-
presiilor faciale in circumstanta clinici. Vrem, nu vrem, sun-
tem atrasi cand si c¢ind in ipostaze care decupeazi in pinza
vietii tablouri de profundi revelatie, care sunt cu atit mai
mult artd, cu cat cuprind in sine adevir si drami.

Doctorita ne-a invitat la o discutie joi, 25 februarie, pela
ora doui si jumitate. Ne asteptam la vestea cea mai proasti.
De dimineati ii luaserd sange si ii ficuseri radiografie la pla-
mdni. Stiteam infrigurati in salon, incapabili sd ne intirim
reciproc in asteptarea vestii. Ne alinam cit de cat neputin-
ta §i teama prinzindu-ne in brate scurt, aproape stingheri,
rezemandu-ne umbri pe umbri. Intins pe pat, Marian dor-
mea greu, iar boala parci ii impovira si mai mult trupul, il
transforma in piatrd. Desi uneori trupul bolnavilor slabes-
te, se imputineazi, totusi in el creste impresia de greutate
pe masura agravirii bolii. E o greutate, as zice, metafizici,
o cidere si absorbire a lui de citre centrul nevizut al bolii
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